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Les roques Manques de Dover 
G a b r i e l G e n o v a r t n dels filòsofs que més 
simpatie m'ha caigut mai 
és un tal Peppino Russo. 
Peppino Russo no figura 
a les històries del pensa-
ment. 0, millor dit, apa-
reix només a una. Que és 
la divertida Història de la filosofia gre-
ga de Luciano de Crescenzo* (i ja té mè-
rit això d'escriure un llibre d'història de 
la filosofia que, com el citat, resulti tan 
entretingut). 
A la seva peculiar història, Luciano 
de Crescenzo intercala de tant en tant, 
enmig dels venerables mestres de la fi-
losofia grega (Tales, Pitàgores, Sócrates, 
Plato...), filòsofs anònims del carrer de 
la seva Italia meridional —De Crescen-
zo és napolità—, desconeguts perso-
natges contemporanis un tant extrava-
gants i tocats per una peculiar cosmo-
visió del món i de la vida que, sensé que 
ells en siguin conscients, coincideix de 
manera sorprenent amb les tesis més 
destacades d'alguns grans pensadors de 
la antiguitat clàssica. 
Aquest és el cas de Peppino Russo, 
nascut a Nàpols l'any 1921 i mort Tany 
1975. Luciano de Crescenzo conegué ca-
sualment aquest personatge singular 
que vivia a una caseta solitària ais afo-
res de Roma i tenia Testranya curolla de 
col-leccionar joguines infantils velles i 
abandonades, que eli anava recollint 
dels contenidors de fems i després pen-
java ais arbres dels voltants de casa se-
va. Eis qui coneixien només de vista Pep-
pino Russo asseguraven que estava ben 
tronat, però Luciano de Crecenzo, que 
el conegué més a fons, el situa en el seu 
Ilibre en sintonia amb els filòsofs de Mi-
let (Tales, Anaximandre i Anaxímenes), 
perqué, com aquells savis insignes del 
segle VI abans de Crist, el col-leccionis-
ta de joguines napolità deia que "totes 
les coses tenien ànima". Com recorda 
De Crescenzo, Tales havia afirmat que 
"tot estava pie de Déus", Anaxímenes 
estava convencut que eis elements ña-
turáis eren potencies anímiques en llui-
ta permanent i Anaximandre pensava 
que fins i tot les pedrés temen p s i q u e . 
Aquesta manera de pensar fou qualifi-
cada amb el nom d ' h i l o z o i s m e , una pa-
raula grega composta per hyle que sig-
nifica "matèria" i zoé que significa "vi-
da"; o denominada també pampsiquis-
me, que voi dir que tot quant existeix 
és viu i està a n i m a t . 
En línia amb aquesta concepció, Pep-
pino Russo, molts de segles després d'a-
quells savis grecs, sostenía també "que 
totes les coses del món tenien ànima; 
una ànima que havien arravatat ais sers 
humans en el transcurs de la seva 
existencia". En tenien especialment les 
juguetes dels infants. L'anónim fílósof 
ho raonava d'aquesta manera: "No és 
—li deia Peppino Russo a Luciano de 
Crescenzo— que totes les juguetes, tan 
bon punt surten de fábrica, tinguin ja, 
immediatament, ànima. No, senyor, en 
aquest moment son tan sois uns simples 
objectes sense cap individualitat. Però 
quan un infant comenca a estímar-los, 
alguns petits fragments de l'anima d'a-
quest ser que estima es fiquen en el ma-
terial de qué están fetes les joguines i 
les transformen en matèria viva. A par-
tir d'aquest moment ja no es poden 
Nanear, encara que siguín velles i esti-
guin espanyades. I per aquesta rao jo 
les vaig recollint d'alia on puc i les faig 
seguirvivinten elsarbres, entre lesflors, 
sota el sol i la pluja". 
Abundant en les seves argumenta-
cions, Peppino Russo s'explicava 
d'aquesta manera: "Ara li fare una pre-
gunta —li deia al seu interlocutor—: 
¿Vosté ha vist mai el cadáver de qual-
Objectes amb vida, coses amb anima... El cinema ha contât algunes vegades histories a les quais 
un objecte de carácter flsic es va convertlnt gairebé en el protagonista principal de l'argument 
que ser estimât? A mi em passa una co-
sa estranya amb el meu pare —seguia 
dient Peppino—. Sempre vaig pensar 
que el dia que es moris jo no podria su-
portar tant de dolor. Doncs bé, encara 
que no s'ho cregui, el dia que va ocorre 
la seva mort no vaig experimentar cap 
emoció, diguem que no vaig poder plo-
rar ni una llagrimeta. Era alla, dret, sen-
sé dir cap mot, i entretant cercava dins 
mi qualque justificació. Em deia a mi 
mateix: no plor perquè estic atordlt, no 
plor perquè no pue pensar. No, senyor, 
l'explicació del meu comportament era 
molt mes elemental: jo em negava a re-
conèixerel cadàveri Aquellcos estes alla 
davant, sobre el llit mortuori, tan sols 
era una cosa, clarament mancada d'a-
nima, que no tenia res a veure amb el 
meu pare". 
Conta Luciano de Crescenzo que, dit 
això, Peppino Russo s'aixecà de sobte, 
va sortir de l'habltació on conversaven 
i torna entrar al cap d'un moment amb 
alguns objectes a les mans. Eren unes 
ulleres usades, un rellotge de ferrovia-
ri amb el vidre crullat, una petita agen-
da de telèfons, una pipa i un petjapa-
pers de marbre amb forma de Ileo. Amb 
tot allò al davant, Peppino prossegui: 
"Al dia segùent de la mort del meu pa-
re, vaig veure algunes d'aquestes coses 
que en solem dir 'efectes personals'. 
Veure'ls i sentir que m'envaïa Temoció 
va ser tot u: a la fi era capaç de plorar! 
Era alla on s'havia amagat el meu pare: 
en el p l a i d escocès, en l'estllogràflca 
amb caperutxa d'or, en la butaca de peli 
amb els braços desgastats, en totes les 
coses que havien compartit dia a dia la 
seva soledat". 
* * * 
Objectes amb vida, coses amb àni-
ma... El cinema ha contât algunes ve-
gades historiés a les quais un objecte de 
caràcter f (sic es va convertint gairebé en 
el protagonista principal de l'argument. 
Un objecte va passant per les mans de 
diferents personatges o és posseït suc-
cessivament per distlnts sers humans. Al 
llarg de la pelllcula, l'espectador va sen-
tint corn aquella cosa material adqui-
reixvida,talmentsis'hihaguésanatacu-
mulant quelcom de l'anima d'aquelles 
persones que n'han estât posseïdors. Se-
gurament n'hi ha alguna mes, però jo 
en aquest moment en pue recordar qua-
tre, de pellicules amb aquesta caracte-
rística: Seis destinos (Julen Duvivíer, 
1942), La vida manda (David Lean, 1944), 
Winchester 73 (Anthony Mann, 1950) i 
El Rolls-Royce amarillo (Anthony As-
quíth, 1965). A cada un d'aqueststítols, 
un déterminât objecte (un frac, una ca-
sa, un rifle de repetido i un cotxe de lu-
xe, respectivament) es convertelx en el 
nexe d'il lacio d'historiés diverses (que 
poden ser fins i tot episodis indepen-
dents) amb personatges distints que es 
van succeint, pero romanent sempre, 
com a denominador comú, la presencia 
de l'objecte en qüestió que ens arriba a 
semblar quelcom animât. I encara que 
no sigui una pellicula amb la pecullarl-
tat de les acabades de citar, a Ciudada-
no Kane, per posar una altre exemple, 
quan en els plansf inals l'espectador con-
templa com, entre altres trastos vells, es 
llanca al foc un petit trineu infantil, sent 
que és qualque cosa mes que un objec-
te el que consumeixen les fiâmes. És l'a-
nima d'un home el que s'hí s'esta cre-
mant. 
És possible que moites persones ha-
guem sentit mes d'una vegada la presen-
cia d'aqueix "quelcom anímic" a les co-
ses materials que guarden per a nosaltres 
una especial significado. Son part gaire-
bé del nostre ser o del de persones que 
hemeonegut i estimât. Joexperiment d'u-
na manera especial aquesta sensació —i 
ja m'hi he referit a altres articles— cada 
vegada que repas la meva colleccló de 
programes de mà que conté, ordenats i 
És possible que moltes persones haguem sentit mes d'una vegada la presencia d'aqueix 
"quelcom anlmic" a les coses materials que guarden per a nosaltres una especial significado. 
Son part galrebé del nostre ser o del de persones que hem conegut i estimat 
classificats, uns quatre mil exemplars. Un 
petit fragment de la meva ànima o de l'a-
nima de les persones que els posseíren 
abans de mi román lligat especialment a 
uns programes determináis I em fa per-
cebre aquells senzills objectes de paper 
com si tinguessin vida propia. Per això 
mai no he substituì't per un més nou o 
mésbenconservat un programa veli i mus-
tii que fou anteriorment del meu pare, o 
del meu cosí Llorenc (que ja és mort), o 
que un dia llunyà vaig intercanviar amb 
un amie; o un programa que qualque per-
sona estimada em va donar fa molt de 
temps, o que vaig recolllr personalment 
una tarda de cinema de la meva Infan-
cia, oque haguésformatpartdetotaquell 
lot meravellós de prop de mil exemplars 
que una de les meves cosines majors em 
traspassà generosament, dins una capsa 
de sabates, quan jo no tenia més que set 
o vuit anys. 
Una tarda, ja fa temps, remirava amb 
la meva cosina la velia col-leccio. Con-
templàvem els programes de la Metro 
dels anys quaranta: Elgran vals, La cade-
na invisible, Más fuerte que el orgullo, 
Historias de Filadelfia, Mundos opuestos, 
Armonías de juventud, Mar de hierba, La 
calle del Delfín Verde, La dinastía de los 
Forsyte, Sin amor, Las rocas blancas de 
Dover... La meva cosina agafà aquest da-
rrer programa i sel mira amb emoció, fi-
xament. HI clava la vista, però es veía el 
seu esguard, més que no pas en aquell 
pasquí, s'havia abismat dins la fonderia 
de records i de sentiments llunyans. Ai 
cap d'un moment, digué: 
"Aquest deu ser el programa que jo 
tenla a les mans aquell migdia d'hivern 
que estava asseguda al portai quan vaig 
veure que voltava el cantô l'oncle An-
toni... Feia una bona estona que seia 
alla, a una retxa de sol, imaginant com 
séria l'argument d'aquella pellicula 
que havlen de projectar al Teatre Prin-
cipal el diumenge vinent. La tendra mi-
rada entre Irène Dunne i Alan Marshall 
em feia endevinar una d'aqueixes histo-
riés d'amor que a mi en aquell temps, 
als meus dotze o tretze anys, m'agra-
daven tant. Dover... ¿Per on pararia 
aquell Hoc llunyà amb aquells penya-se-
gats tan alts i tan blancs que haviem vist 
en el traiter el diumenge anterior? I 
aquella parella d'enamorats, ¿quines 
peripècies haurien de travessar per 
aconseguir que el seu amor sortis en-
davant? Si, séria sens dubte una bella 
histôria; una d'aqueixes historiés que a 
mi, sovint, em feien plorar i que sem-
pre volia que acabassin bé perquè, ai-
xi, jo era més feliç tota la setmana. Perd 
la visiô de l'oncle Antoni que acabava 
de girar el cantô, cinquanta passes avall 
d'on era llavors ca nostra (en el mateix 
carrer del Teatre, ¿te'n recordes?), em 
feu davallar de cop en sec del meu mon 
de somnis per fer-me tornar a la més 
crua realitat d'aquell temps. Aquell 
temps..., tanta sort del cine! Jo no sé si 
haguéssim pogut suportar tanta po-
quedat, tantes privacions, tanta pobre-
sa, si no hagués estât per la il-lusiô set-
manal del cine, d'aquelles pellicules 
que, fins i tôt abans que es projectas-
sin, ja començàvem a assaborir amb de-
lectaciô. No ho sé, si l'haguéssim pogut 
aguantartot el sofriment que va seguir 
a la guerra. I l'home que acabava de 
voltar a la cantonada i pujava el carrer 
empinat n'era la viva imatge d'aquell 
sofriment". 
"Vaig vacillar un moment si seria o 
no Tonde Antoni. ¿N0 deien que era a la 
preso? Però no hi havia dubte que era eli. 
Envellit, molt més magre, amb el sem-
blant abatut i el rastre del patiment re-
flectit a la seva cara; tan diferent d'aquell 
home corpulent i alegre que jo, anys en-
rere, havia conegut. Em vaig incorporar 
i em vaig avancar una mica davant el por-
tal. L'onde també em conegué i es de-
turà. Més de vint passes enfora un de l'al-
tre, ens miràrem de flt en fit. Em feu un 
gest d'escomesa i em va semblar que als 
seus ulls eren a punt de guaitar-hi les llà-
grimes. El meu primer impuls fou córrer 
cap a eli, però vaig girar en rodò per en-
fonyar-me dins ca nostra i avisar la meva 
mare. Al fons del corrai, la mare enso-
frava palmes: 'No pot ser mai —em di-
gué—. ¿1 no saps tu que Tonde Antoni 
està tancat a Formentera?'. 'Idò Than 
amollat —vaig replicar—, perquè segur 
que és eli*. No hi hagué Hoc a més raons, 
perquè Tonde acabava d'entrar. 'Ave Ma-
ria purissima', sentirem que deia en pas-
sar el portai, amb el seu Inconfusible ma-
Ilorqui aixemporrat (eli, com tu saps, era 
base). La mare, que havia reconegut a Tac-
te aquella veu, va romandre per uns se-
gons com a petrificada. 'Concebuda sens 
pecat', contesta després, amb les parau-
les ferides per Temoció i la sorpresa; I sor-
ti escapada a Tencontre del visitant ines-
perat. A Taiguavés d'entrada es trobà 
amb el seu cunyat. Amb una mescla de 
llàstima i d'alegria contempla de dalt a 
balx l'home que acabava d'entrar. Segur 
que, com jo mateixa, comparava la imat-
ge d'aquell ser esbucat amb la del mili-
tar plantós que, altre temps, amb l'uni-
forme de carabiner, xapava el carrer quan 
passava. 'Toni, fili meu —li digué—, ¿1 què 
t'han fet?'. 'He vuelto viu, Catalina —con-
testa Tonde— Molts no pueden dir lo 
mateix'. I s'abracaren tots dos, plorant. 
m Sempre m'esperava alla dins qualque Hoc llunyà i seductor que em prometía una bella historia, una bella historia per fer-me oblidar les misèries de la vida quotidiana. Com, per exemple, aquell Hoc anomenat Dover; aquell Dover de les roques blanques" 
"¿1 jo que t'he de contar? Coses d'a-
quell temps. Nafres que havia deixat la 
guerra. El clne ens ajudava a oblldar-les, 
aquelles pênes. Alxô quan ni podfem 
anar, que no era sempre. A vegades ha-
viem d'escurar tots els racons de la ca-
sa per poder menjar I no sobraven ni les 
dues pessetes que valia l'entrada mes 
barata. En qualque ocasiô es donà el cas 
que, del meu carrer, entre les veïnades 
que eren poc mes o menys de la meva 
edat, només una de nosaltres havia po-
gut anar al cine. I llavors, ¿saps que 
fèiem? Idô, entre setmana (aquelles Nar-
gues setmanes d'hivern), ens reuniem 
un capvespre a una casa o altra, davant 
el foc d'una xlmeneia; I mentre es-
brinàvem palmes, fèiem Matra i cosiem 
senalletes I ventadors, aquella qui ha-
via tingut la sort d'anar al cine el diu-
menge anterior ens contava la pellicu-
la que havia vist. I, al mateix temps que 
escoltàvem, ens afanyàvem totes per 
treure un dobler amb l'esperança de po-
der anar-hi nosaltres el diumenge se-
gùent. Érem pobres, molt pobres, I vi-
viem temps molt dificils; perô érem jo-
ves i teniem una capacitat d'il-lusiô i d'a-
legrla, de gaudir de les coses mes peti-
tes I de fer bulla de qualsevol cosa que 
jo tlnc la impressiô que la joventut d'a-
vui, farta de tôt, quasi ha perdut per 
complet (i si no, iem vols explicar per 
que es droguen?). I no dubtis que una 
de les principals illusionsd'aquell temps 
—per a molts la mes Important de to-
tes— va ser el cine, la Inofensiva i be-
neïda droga del clne". 
"Com quasi tots els altres 
del poble, el meu era també 
un carrer humil, de gent molt 
senzilla. Bona part de les sèves 
cases eren pobres, antlgues, 
rûstegues. Un aiguavés d'en-
trada, un carrerany estret que 
s'obrla a un costat cap a una 
cuina fosca i donava a un co-
rralet ombrivol, a la part de da-
rrera. I dues o très cambres, a 
la planta alta. Aixô era tôt, o 
quasi tôt, a molts d'habltatges. 
Tinc clavada a l'anima l'escena 
d'aquell dia que l'oncle va ve-
nir a veure'ns, acabat de sortir 
de la presô. El veig plantât a 
l'aiguavés, aquell rude aigua-
vés de trespol de mescla, amb 
mitja dotzena de cadlres velles 
de bova com a únic mobiliari i les pa-
réis emblanquinades de cale, amb una 
blancorque quasi escopia la llum del sol 
que entrava pel portal; i la mare i eli 
plorant tots dos, enllà enmig, en silen-
ci. Ja em dirás tu si no era mes que ne-
cessària una forma d'evasió que en fes 
fugir del cap aquelles afliccions... Jo vi-
vía al carrer deis somnis. La diferencia 
mes notable del meu carrer amb els al-
tres de la vila era que, un poc mésamunt 
de casa meva, hi havia el teatre: el Tea-
tre Principal. En certa manera em sen-
tía privilegiada per viure allá, per teñir 
tan a propaquellsmónsfasclnadorsque 
setmanalment desfilaven per la panta-
lla I que contrapesaven la migrada rea-
litat de cada dia. Sempre m'esperava al là 
dins qualque Hoc llunyà i seductor que 
em prometía una bella historia, una be-
lla historia per fer-me oblidar les misè-
ries de la vida quotidiana. Com, per 
exemple, aquell Hoc anomenat Dover; 
aquell Dover de les roques blanques". 
"¿Saps una cosa? Les nostrescosines, 
les filies de Tonde Antoni, que eren uns 
pocs anys majors que jo, de deu vega-
des nou no hi podien anar, al cinema. 
Quan, per no sé qué del Moviment, va-
ren treure Tonde del eos de carablners 
i després Tempresonaren, la seva fami-
lia passa, de cop i volta, d'una vida de-
corosa a una pobresa quasi extrema. A 
mi em felá pena si un diumenge jo i les 
meves amigues podíem anar al cine i les 
meves cosines no ho podlen fer. Troba-
va que no era just. L'onde, quan va sor-
tir del presidí de Formentera, hi posa re-
mei, a aquella injusticia. Per poder so-
breviure i perqué no faltas pa a la tau-
la, feia jornals de sol a sol; I, perqué les 
seves filies i la dona poguessln anar al 
cine, es va Hogar d'acomodador. Així to-
ta la familia tenia entrada de franc. Al-
tres coses els podien faltar, pero no vol-
gué que els mancas aquell esplai del cor 
cada setmana". 
Tenía tota la rao Pepplno Russo, Tig-
not filòsof napolitá. Les coses, a vega-
des, teñen ánima. El programa de mà 
de Las rocas blancas de Dover és un pro-
gramet senzlll i no és especialment vis-
tos. Però, per a mi, té ánima. Els somnis 
d'una adolescent I la commovedora 
historia de Tonde Antoni en formen 
part, d'aqueixa ánima. La historia d'un 
represallat, d'un presoner politic que, 
quan va sortir del camp de concentra-
do a mltjans dels anys quaranta, es va 
coTlocar d'acomodador perqué, en un 
temps en que tot escassejava, no volgué 
que les seves filles es vessin privadesd'a-
quella ració de fantasia, de la porció 
d'illusions Í de somnis que el cinema do-
nava cada diumenge. Aquells somnis de 
cine que foren llum i escalfor per a tan-
tes vides en els anys mes grlsos i freds 
de la postguerra, «il 
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